2012年3月22日星期四

蘇賡哲:「流氓皇帝」與「道德宰相」

[2012-03-20] 星島
1949年以後,中國罕見思想家。知識界比較推重的是顧準,此外,還有一位張中曉,便少為人談及了。
張中曉曾是毛澤東欽點的胡風集團成員,25歲就進了牢獄。出獄後生活極困苦,尤其碰上大饑荒。他有一篇日記是:「一九六一年九月十日,病發後六日晨記於無夢樓,時西風凜烈,秋雨連宵,寒衣賣盡,早餐缺如之時也。」

他大概死於37歲,那些精闢的見解都是在艱難困苦、飢寒交迫中產生的。雖然他活在四十多年前,但很多議題直至今天仍受學界重視。例如曾是北京大學「最佳教授」的錢理群,就很讚賞他對「虛無主義」和「感官耽溺」的論述。
張中曉認為,中國的國民性中,不存在人道觀念、人生義務和人生感情,只有封建的放縱,因此在中國不會出現真正的抗爭,也不會有真正的順從。他說:「如果物質生活提高,而心靈空虛、精神萎縮,那麼,精神就不足養活肉體,必然流為放縱和狂蕩。」因此,錢理群教授說,張中曉這分析有相當超前性,許多人不理解為甚麼文革後的中國大陸,會一下子從信仰主義轉向虛無主義和情欲主義。他佩服張中曉在那物質極度匱乏的時代就預見到後來的世情。張中曉所說的,人在專制壓迫下會墮落為獸,對人世產生怨毒,就是今日香港陳雲教授呼籲大家不要支持中國急速民主化,否則獸化後的人會禍害香港的原因。
不過,我一直覺得,張中曉和錢理群兩位這種信仰崩潰所以物質生活提高後就道德墮落的說法,雖然已被一般人接受,但他們沒有把加拿大和香港之類地區作為參照。海外很多地區的華人,可以從無主義信仰,而在物質生活提高後,依然過著正常道德水平的生活。因此,沒有了主義信仰就道德滑坡,是未足以解釋國情的。此中還有一個廣州中山大學袁偉時教授提出的,中國人在六十多年來,被中共灌飲了多少狼奶的問題。
張中曉給人一個大啟發是,他指出「流氓哲學與政治哲學之間,相隔不是萬重山而是一張紙」,這使錢理群教授聯想起中國政治中,「流氓皇帝」與「道德宰相」之間常出現的巧妙分工。在這個意義上,可以說毛澤東與周恩來是一個最佳配合。
事實上直到今天,很多在毛澤東時代尤其文革時期吃過苦頭的人,即使明白那是毛澤東的罪惡,也仍然覺得周恩來是個好人。他們不明白毛澤東能作此惡,是因為有周恩來的助力,反而只會說幸好有周,否則文革災情更慘。即使在李志綏醫生的回憶錄出版後,他們相信毛澤東是「流氓皇帝」,仍看不出周恩來的「道德宰相」角色是一種「配合演出」。
其實錢理群不方便說的可能是,「流氓皇帝」和「道德宰相」的配搭,在毛、周之後一直存在中共的統治手法中。鄧小平和胡耀邦;鄧小平和趙紫陽;江澤民和朱鎔基;胡錦濤和溫家寶莫不如此。今日,胡錦濤擺出一張撲克臉孔,要國人「向朝鮮學習」,而溫家寶到處講政制改革,以致有「影帝」外號,正是這種配搭的戲劇效果。相信十八大後,如果習近平、李克強如期上位,仍然會繼承這個分工演出的傳統。我甚至懷疑這套統治心法,中共也傳給香港了,所以有悍然推動廿三條的董建華,又有英國文官文明猶存的陳方安生。只是傳到曾蔭權時期,唐英年演得有點荒腔走板罷

沒有留言: