2013年6月1日星期六

蘇賡哲:錢鍾書和他的書信

 [2013-05-28]星島(溫哥華) 
    北京中貿聖佳國際拍賣公司,行將拍賣一批錢鍾書夫婦及女兒錢瑗的書信及手稿共計110件。 由於這類拍品用甚麼筆書寫對其市場價值有相當影響,拍賣方還說明其中60件是錢鍾書的毛筆書信。

    早兩年,香港文史專家方先生推出一堆名人信札求售,每封港幣400元。 
    買家黃先生悉數收購,唯獨抽出一封張愛玲短箋不要,因為其他書信均為毛筆書寫,只有這短箋是鋼筆寫的,不料後來方先生把它拿去拍賣,以4萬多元成交,黃先生不免非常沮喪,嘆息自己沒有眼光。名人信函的市場價值,雖說毛筆比鋼筆、原子筆書寫高,但還要看名人的名氣,和他的書信在市場上是否罕見。錢鍾書名氣非常大,相信即使不用毛筆,也有很多人追捧。 
    毛筆寫的書信價值比較高,是因為可提供傳統書法欣賞趣味。不過錢鍾書這批書信的價值,更在於他是錢先生和朋友間的私人通信,從而對瞭解錢先生提供了珍貴資料。 
    錢鍾書對表達自己,有其難得的矛盾統一現象。矛盾是他其實極愛發表意見,而且從年輕到老都沒有改變,更甚的是他對人的批評往往從負面入手,歷史學家何兆武就說他「眼高手高,只說人家壞話,不說好話」。 
    還在求學時期,他對幾個老師輩學者的點評已曾引起一番風波,即使寫小說《圍城》,也用隱晦方式諷刺他認識的朋友,即使大學問家如陳寅恪,錢鍾書也要嘲笑他研究楊玉環是不是處女,並指這比研究濟慈喝甚麼稀飯、普希金抽不抽煙更無謂。 
    最嚴重的是,1952年他在毛澤東選集委員會工作,有人建議他把毛選拿回家去翻譯,他居然說「這樣骯髒的東西拿回家去,把空氣都搞髒了」。可是,一個這麼喜歡發表意見的人,在大量知識分子每每因言賈禍的中國生活,卻能「大致上平安」,度過高壽的一生,這除了是他的矛盾統一術非常高超外,應該說還有幸運因素吧。 
    他的矛盾統一術從不聘用助手一事可窺一斑。他很忙碌,和他書信往來的人極多,但他每封信都親自執筆。 有人建議聘請助手,錢鍾書拒絕說:「光寫中文信不成,因為還有不少外國朋友的信要回」。亦即是說助手必須像他那樣懂得多種外文。 
    他感歎說,沒有能力的人請來起不了作用,有能力的人誰甘心當別人的助手。 
    其實,還有更深層的原因:他曾提及紅學家俞平伯在1954年遭受政治迫害,俞的助手就提供出很多別人不可能知道的黑材料。可見錢鍾書能夠避禍全身,是有他一套辦法的。 
    北京拍賣公司在記者查詢這批鍾家筆墨的來源時,表示不能暴露委託人的身分,可是大家都看到書信上款的接收者是香港的李國強先生。 
    由於錢鍾書愛發表意見,在這批書信中可以找到不少他得罪人的意見。因此錢夫人楊絳女士為此感到憤怒就不難理解。 
    報道指楊絳曾去電質問過李國強,李答稱是朋友拿去拍賣的。似乎也只能是這樣回答了。相信與否,已是另一件事。 
    錢鍾書既然每天耗用大量時間覆信給朋友,即是他的書信存世量甚多。可是巿面蹤跡卻頗為珍罕,不容易壓低價格。 年內香港拍賣場曾出現過一幅錢鍾書抄前人詩的斗方,成交計過10萬元港幣。以此類推,北京這次拍品份量很重,價格總數應該相當可觀。拍品如果是不願把它們公開的收藏家投得,相信這樣對於「錢學」研究未必有太大好處。

沒有留言: