2014年4月25日星期五

蘇賡哲:書店老板群像

一山舊址 谷哥街景
[2014-04-22]溫哥華星島    
    應一家學院邀請講五十年來的香港私營書店。我想起的總是早期這些私營書店老板突出的個性。這些個性也許並不全都可愛,但給人印象深刻,數十年後仍然難於忘懷。  
    九龍尖沙咀文藝書屋的王敬羲從台灣來港,印了很多文星書店的書,大概受李敖影響甚深,不知不覺間常作李敖狀,才情和學問當然和李敖有很大一段距離。不過他不像李敖那樣,晚年跑去媚共。 王老板的脾性和以前國貨公司售貨員相似,他的青白眼關乎和你熟不熟,陌生人遭受白眼是常事,到混熟了就完全相反,他可以帶你去沖涼、按摩、消夜,由他全包,揮金如土、臉不改容。 
    有位同行找上文藝書屋,要求批發出版物。王敬羲提供的折扣,竟然比書架上零售折扣還要高。這當然完全不合情理、不合商業行規。 
    那位同行困惑說:「那我不如就買你書架上的書回去賣算了。」這只能是氣話,真要這樣做,售價肯定要貴過文藝書屋,等於自砸招牌。 
    不料王敬羲聽了,只是反起白眼,冷冷答:「悉隨尊意。」 
    港島南天書業老板是李吉如,他的書店有一些好書,售價奇高,不過在文革時期,再貴也是正常的。我估計那些書來自曹聚仁。 
    書價奇高,又是孤本,難免惹賊。李老板應付的辦法是抓到偷書賊時,開出兩個路向任君選擇:一是報警法辦;二是寫下悔過書,並簽名作實,再捧著贓物拍一幀玉照,然後連悔過書一起貼在書店大門口示眾。這兩個路向,似乎後一個比較受「歡迎,畢竟一個人會做賊去偷書,就不會太有自尊心,在法律懲罰和名譽受損下,自然寧願選後者了。所以南天門口貼滿這些文字和照片,堪稱洋洋奇觀,但也反映出阻嚇作用相當有限。 
    有一次,已在香港浸會大學(早時稱浸會學院)任教的黃教授,見我在港報專欄談偷書賊,竟湊興也在他的專欄中自白,他曾來我的書店中偷過一本書。這未免嚇我一跳,還替他慶幸他沒有落在李吉如手中。 
    一位書店老板因為尚在世,姑諱其姓名。他和我飲茶時,總是緊張地問:「最近有沒有聽到誰在講我甚麼?」我擔心他遲早精神負荷不來。書店業本來很素樸而重誠信,但他的作風比較異常,很多人賣書給他收不到錢,替他寫書寫雜誌的稿收不到稿費,更不必提版稅了。他私下跟朋友說:「反正香港傻瓜多的是,一個去了,下一個又來。」 
    他的妻子在津貼學校教書,有人上當追不到錢,以為教書先生可能比較重視信用,就找她評理。不料這位女老師引用叢林法則說:「這個世界不是他吃你就是你吃他,這次只是輪到你不那麼幸運。」她護夫有術,但始終免不了離婚。 
    一山書屋創辦者中有很多名人,例如陳冠中、岑健勳、黎則奮,但我只和張嘉龍熟。張在香港大學中文系畢業,特點是童真未泯。我和司徒華等人合辦的書店有很大的會客室,輪到我當董事長時,張嘉龍下班後就來找我,兩個人伏在地板上玩「碌仙遊戲」,即是遠遠地把一元硬幣滾向對面的牆,最近牆的贏。有一天,他突然跟我說:「阿蘇,我很想有一個老婆仔。」我看著他手上的硬幣呆住很久,覺得十分不協調,他終於長大了。 後來我移居加國,再回香港,想不到張嘉龍轉了業,替人看風水看相,給我的名片印著「點化紅顏無薄命,挽回豪傑出生天」,名銜是「逍遙派鐵板神數研究學會主席」,好玩吧,他愛看武俠小說。

2 則留言:

匿名 說...

很多老闆害怕讀友的書包,其實凡認識我的書店老闆,見我無帶書包就不會買書。

匿名 說...
此留言已被作者移除。