蘇賡哲：打書釘的溫情世界

5月26日多倫多明報     
    經常有大專院校新聞系學生來訪談。今日，有學生問：「可以用一句話來概括書店是甚麼性質的場所嗎？」我回應說：「書店是個溫情世界。」 原因是一般書店都接受「打書釘」這回事，不反對讀而不買。別的行業不會歡迎人享用消費品不付錢，書店無所謂。     
    前拔萃男書院校長張灼祥很愛閱讀，他說，退休後家中可以放書的地方有限，多了在書店打書釘。曾經站一個小時在店中讀完黄碧雲的《烈佬傳》，也曾站著翻看一些愛情小說（看來他閱讀速度相當快）。他認為「閱讀有趣的是，一看就明白的書不好看，不太明白的書才好看」，那是因為一看就明白的書多是「已知」，不太明白才能變未知為已知，從而有所得益。一般流行的愛情小說不會令張先生看不明白，所以他讀了覺得「好悶」。 
    去書店打書釘打出名堂來，我所知最早應算漢代的王充。他和張灼祥的分別是貧窮得買不起書，因而只好去洛陽市集的書店打書釘。此人大概有後世陳寅恪、錢鍾書那種「照相機式記憶力」，所以「一見輒能誦憶」，即是過目不忘。這種人是天生的學問大家，著作不少，可惜流傳下來為大眾熟知的只有《論衡》。我曾說過，寫文章「似是而非」是誤導讀者，要不得；「似是而是」則屬阿媽是女人，歸入張灼祥所說的，一看就明白類，自然沒有吸引力；唯有「似非而是」最佳，初看覺得是錯的，再想才發現「原來錯的是自己」，王充的論述常能達到這種境界。