2020年5月18日星期一

蘇賡哲 : 當我們是傻瓜嗎

舊書商回憶錄之三十二 
    以前香港社會撕裂並不嚴重,圖書出版界沒有顔色之分,所以華東出版局來香港辦書展,邀請我去幫手,我也有可無不可跟著一二十家民營書店行家去做些雜務。舊書業界還有實用書店的龍良臣先生亦參與其中。

    展覽過後,華東出版局以招待去浙江旅遊作為回報。旅程由上海去杭州,然後去富春江、寜波、紹興、奉化、天台山、雁蕩山等傳統人文薈萃的文化區。從整個行程設計看來,大概出版局覺得,在香港從事圖書出版業的人,必定具備相當文化水準,喜歡逡巡於王羲之到魯迅的家鄉。 
    可是很快就露了餡。寧波天一閣,是明代嘉靖四十年,由兵部右侍郎范欽興建的,堪稱中國最古老私家藏書樓。閣中珍貴古籍萬多冊,現在只可遠觀,不能把卷而讀。但在中國權力體制下,作為華東出版局招待的嘉賓,可以任由翻閱。這個千載難逢的機會一縦即逝,永不再有。然而當接待人員問香港行家們,去天一閣還是去天童寺時,只有我和龍良臣先生舉手選天一閣。 
    本來,天童寺是西晉流傳下來的古寺,是日本曹洞宗祖庭,也有一遊價值。問題是行家們還理直氣壯地大聲喊:「我們在香港天天對著書籍,還能不厭嗎?  有什麼理由出來玩又要去天一閣看書?  當我們是傻瓜嗎?」 
    我經常辯說香港不是文化沙漠,但聽圖書出版業的掌舵們如此吶喊,就沒話可說。他們心目中的圖書,只是「搵食工具」而已。 
    此外,這一二十位行家中,有好幾位是左派外圍書店負責人。他們喜歡在旅途中圍聚一起,異常振奮地講述1967年左派暴動時,怎樣勇鬥港英,可是到最後會聽到南通書店的伍老闆像洩了氣的皮球般,喟然嘆息:「精神可嘉,可惜路綫錯誤!」  
    華東出版局數次設宴,由局中高層主持。酒過三巡,常邀請香港行家獻唱。每次多由這些左派外圍行家上台,奇怪的是,他們必定唱「大海航行靠舵手」、「戰士愛讀老三篇」、「要鬥私批修」這些殺氣騰騰的文革紅歌。我作為旁觀者,很坦誠地跟他們説:「看見嗎,一唱這些歌,主人就懨懨乏趣了。這都是他們當年被捉去牛棚批鬥時的紅歌,你們這是在他們傷口上撒鹽。他們想聽的是鄧麗君、姚蘇蓉。」 
    左派外圍行家們答:「不唱紅歌,他們怎會知道誰是自己人?」 
    有一位左派外圍行家葉先生,他兩㳄上台都唱「紅軍不怕遠征難」,兩㳄都唱到一半便忘了歌詞,唱不下去。我改了他綽號叫「葉半軍」。貽善堂書店老闆娘受過聲樂訓練,人雖然不年輕了,聲調仍然如十六歲少女,我替她改綽號叫「天山童姥」。

沒有留言: