蘇賡哲：觀世音菩薩

4月22日明報
    民初國學家劉文典教學生，要寫好文章不難，只要記住「觀世音菩薩」這五個字就行。他說：「觀」是要多觀察；「世」就是要懂得人情世故；「音」則是應該講究音韻；「菩薩」自是要有救苦救難的胸襟。

    我認為他這主張基本上沒有錯，奇怪的是，為甚麼他不主張「觀」是要有個人獨特觀點。他一向主張講別人沒有講過的話。例如他在西南聯大講《紅樓夢》，一開始就標榜「凡是別人講過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有說過」；每學期開始上課，他總是說：「大家來聽我講課嘛，就要了解我一個習慣，凡是別人講過的，我都不講」，這樣的人，應該主張「凡是別人寫過的，我都不寫」才對。至於「多觀察」，只是基本功，觀察之後，能產生獨特觀點然後動筆，沒有獨特觀點，就不人云亦云，這才是劉文典。
    懂得人情世故當然重要，所謂人情練達即文章是至理明言。經常有人會奇怪，劉文典何以提出「音」是應該講究音韻。我想，這是代溝引發的疑問。在劉文典那個時代，文章不只是要來「看」的，也是要來「讀」的，甚至是要來朗誦的。劉文典曾在露天月光下講《月賦》，就時而仰首望月，時而高聲朗誦。文字學家黃侃教書，也善於吟詩誦文，講解完詩文，就抑揚有致地高聲唸一次，學生們也隨著齊聲附和，在學生中被戲稱為「黃調」。
    雖然我也上過不少老先生的課，但已沒有任何一位開聲吟誦了。既然大家都只是默讀，音韻便不太重要。今後趨勢，只會更不重要。