方詩人是世家子弟，父親精明能幹，掙下一份大家業。今日香港上流社會不少顯要均是世交，有些未得志時還曾寄居門下為食客。他説初來香港的饒宗頣也是其一。
這樣說來，方詩人的人脈應該有利於互相援引，富甲一方易如反掌。 但作為二世祖的他一生只樂意和文人往來，且愛隱藏家世， 喜歡模仿小説中的郁達夫作落拓頹廢狀，以至和我一起坐計程車，我付了車資下了車，他硬是伸出手板，坐待司機找回小費，放進他荷包，說是他的「陪坐費」。
友儕見識過他種種寒酸狀無不嘖嘖稱奇。只有我了解，他中了郁達夫毒。方詩人覺得如果讓異性知道他有錢，則可能只是愛他的錢，如覺得他衰頹寒酸而仍然愛他，便像書中達夫那樣，得到愛才的佳人垂青了。
可是很不幸，這只是個美麗的誤會。郁達夫以《沉淪》成名，後來當然「食住條水」不肯轉型，文章常將自己描寫成窮途的零餘人，潦倒但有佳人鍾情，相濡以沫。
但這只是郁的文學形象，現實生活中的郁達夫善於營生，在日本留學己顯示出他生財有道，自奉甚奢，傷風鼻塞也請兩名私家女護士服侍左右，羨煞郭沫若、田漢。果真寒酸，王映霞絕不會嫁給他，他也玩不起風雨茅廬。抗戰淪落到印尼，郁居然能在戰亂中經營起一家酒廠，庇護了不少左傾文人。 相比之下，方詩人知道某藏書友人去世，他就跑去找未亡人，謊稱書架上的絕版書是他借給友人的，想收回去。天下間的未亡人總是老公一死，便恨不得將他的二奶即藏書清掃出門，所以常中計。倘若亡友比較有名望，詩人就改變戰術，上門説要義務代編紀念冊，信他的名人家屬會將遺下書信之類拿給他作參考資料，當然一去如黃鶴。這種偷偷騙騙的無本生意，再好的東西到手，因為零成本，他自然不會珍惜，務求盡快亷價賣掉套現算了。 他找來一百封名人書信，以四百元一通價錢賣給黃君，黃抽出一封不要，因為99通皆毛筆書寫，那封鋼筆寫的不要。這是張愛玲寫給戴天的短函，七十多個字，託我以千二元價拍賣，賣出四萬多元。這已是詩人平生最喜出望外的收穫了。 說到詩才，有一㳄我去他寄居的台北酒店找他，見他正在展紙賦詩，只寫了開頭叫「為什麼這麼熱，我還來到了台北」。 詩情文才遠不及郁達夫，又沒有達夫營生氣魄，以為學達夫文章作寒酸才子狀，就有佳人投懷送抱，此所謂中達夫毒也。
阻伸閱讀 ：追憶詩人
沒有留言:
發佈留言