陳本是非常可愛的教授。看他的履歷，原是廣東省一家體育學院的校長，何以變成我們文史系教授，我只能說，生於那個世變後的亂世，大家都見怪不怪，何況教的是應用文。
他那一輩讀過舊書的知識界，通常是應付得來的。
陳教授和我真是師生打成一片。考試時，我上前低聲跟他說：「買了麗聲戲院的票，快開場了，怎辦？」
他揮手趕我走道：「快去，快去！」 我把試卷交給他説：「還未完卷呢。」
他答：「有我在，你放心。」情況好像是倒轉過來的華國鋒與毛澤東。當然放心，他不會給自己不及格。
畢業后，我開辦新亞書店，陳教授常來聊天。不久，美國太空人登陸月球，陳教授寫了首七絕，其中有句「破笑看人到月球」。我不懂什麼叫「破笑」，他解釋說：「嫦娥奔月是悲劇，現在有人去探訪她，不就應該破涕為笑了嘛。」做舊詩只有七絕，沒有九絕，一個成語只好肢解掉一半。
於是我替他改了外號叫「破笑翁」。
他似乎頗為欣賞學生的創意，接受和認同了這外號。在新亞書店群體中，大家都以此相稱，久而久之，偶然有人在書店叫他陳教授，他倒是茫然無以應了。
他比較少買洋裝書，愛買昂貴的綫裝書。有時囊中羞澀，會要賒賬。我知道他並不寛裕，總是説「拿去吧」。但他很認真，一定找本賬簿出來記明，某月某日欠下多少錢。他一走，我就將那頁撕掉。到他來還賬時，我說：「你記錯了，沒有欠我賬。」他將簿子找出來，發現那一頁沒有了，便呵呵笑道：「難怪人家都說你這店一兩年就會倒閉。」然後將書款壓在簿下，飄然而去。
沈從文送了一幅書法給我，寫的是急就章。有些字我讀不懂，求教於陳老師，他說：「這有什麼難？」接著坐了下來，悠然掏出一枝雲絲頓煙，例行動作㚒著煙枝在桌面頓呀頓，我猜，大概將煙草頓實點，味道更濃郁吧。
可是那枝煙被頓得縮了一半，一個字都未解讀出來。
我只好説：「沈從文這種五四作家，寫字都不依傳統了。」
他這才如釋重負，點著那口煙道：「對極，你有識見。這就是我平時教你們的，要有識見嘛。」
教文字學的是相貌有點像李光耀的高耀琳教授。他是章太炎、黃侃接下來的權威了，所以多間大專院校都請他開這門課。不過我聽不懂他的口音腔調，隠隱約約猜到的是，他常說他數十年來一直在磨刀，終有一天要去台灣師範大學將林尹教授的狗頭斬下來。説這話時，必定青筋浮現，大力拍著書桌。
後來我才知道那是他們文字學師門派系間門戶的恩怨情仇。為了學術思想上的歧異，鬧得如同殺父仇人，何必。但他似乎唯有這樣，才能在香港這座浮城中，找到他的生命根柢。而且這也是他的祖師爺章太炎章瘋子的遺風。
有一年，我擔任《文史學報》技術編輯，高教授一位得意女門生交來一篇叫「六書故」的論文要求刊登。我沒有審稿權，必須循例交給M教授審核。M教授不知箇中利害，順手叫他剛從師大畢業，出自林尹門下的兒子批改。M公子同様不知道這是林尹死對頭指導出來的作品，就照林尹的説法作了批改，其中包括對「一」這個字的解釋。
高耀琳看到批改稿，勃然大怒，立即寫了一篇「釋一」，大駡M教授：「一字都不懂，還夠膽來大學教書。」老師來稿，我不能不登。
學報甫出版，M教授不堪受辱，猝逝了。
沒有留言:
發佈留言