僅代表蘇博士,香港新亞圖書中心,

本網誌主要分享蘇賡哲博士文章,其他內文、博主立場等與蘇博士本人絕無關係。

2011年11月10日星期四

蘇賡哲:從李健吾到林徽因

李健吾是著名文評家,但他自己的文字技巧實難恭維。例如他寫四個女作家時有如此句子:「她們從不同的社會角落走來,傳統不同,環境個別,因而反應和影響也就不能屬於一致。」這裏的「個別」用得很有趣很「個別」,更「個別」的是「不能屬於一致」。也許「不一致」會使他少了三個字的稿費吧。此外,他形容凌淑華時,句子是:「一位是溫文爾雅的凌淑華,像傳教士一樣寶愛他的女兒,像傳教士一樣說故事給女兒聽。」凌淑華像「傳教士」,還是「女兒」?如果凌淑華是「傳教士」,「女兒」是誰?如果凌淑華是「女兒」,「傳教士」又是誰?
    提及李健吾,皆因讀陳學勇的《林徽因尋真》。書中有一篇《林徽因與李健吾》,觸及一個問題,就是李健吾曾經說過,幾乎婦女全把林徽因當做仇敵。李健吾認為這是林徽因性情高傲之故。陳學勇則覺得「可能是林徽因的率真性情所致」。
    我看,李健吾和陳學勇提出的理由,是可以「幾乎所有的人全把林徽因當做仇敵」。如婦女因林徽因高傲而敵視她,男人也不會例外,但問題是男人對林徽因都很好。有的甚至為了她和身懷六甲的結髮妻子離婚;有的為了她終身不娶。此中起碼存在一種可能,就是林徽因只對婦女高傲、只對婦女率真。
    陳學勇解釋,林徽因絕頂聰明,往來都是知識界精英,女性鮮有此輩高人,林徽因太率真了,不懂得謙和地和層次較低的同性周旋,從而招來敵意。然而我們所知道的,視林徽因如仇敵的女性,都不可能是「低層次」的無名之輩,而是當年知識界精英如凌淑華、冰心等。可見陳學勇的解釋也是不能接受的。
    真正原因一定要注意,何以視林徽因為敵的都是婦女,而男人都以她為寶貝。我認為原因在於林徽因是個美女,她覺得「天生吾美必有用」、「天生麗質難自棄」,她降生人世的一個偉大使命是顛倒眾生,讓男人狂噴鼻血。這是她生平很多「放電」行徑的註腳。在這方面她收穫甚豐,可以得到極大滿足。
    陳學勇的書開篇,就是他和陳子善兄的論爭。陳子善一向主張林徽因在英國和徐志摩曾經相戀過;而陳學勇引用了很多資料,力證林徽因沒有愛過徐志摩,一切都只是徐一廂情願的單戀。
    我覺得只要瞭解上面所說,林徽因這種以顛倒眾生為己任的性情,一切分歧疑問就迎刃而解了。她只是要贏盡天下男人的掌聲,尤其在英國倫敦生活甚為孤獨苦悶,相依為命的父親林長民又常去歐陸活動,她自述說:「悶到實在不能不哭」、「我做著所有女孩做的夢,而實際上卻只是天天落雨又落雨」。而在這種「悶到發慌」的心境下,有徐志摩這個呆子來大獻殷勤,林徽因雖然覺得「實際生活上所認識的人從沒有一個像我所想像的浪漫人物」,但也會像粵人說的「大拋生藕」,起碼在眉梢眼角,或一些超出一般社交友誼小動作,令徐志摩覺得她對自己有愛意。這是林徽因解悶之方,另一方面也是她性情使然。
    也因為這緣故,徐志摩在明確表達愛意時,林徽因不能以「我不愛你」來回應,否則之前種種便顯示只是對徐的玩弄。
    她拒愛之道只能是說徐已有妻室,徐志摩以為休掉妻子就排除了障礙,不知道真正的障礙是第一才女的心魔
[2011-11-08]星島日報

沒有留言: