僅代表蘇博士,香港新亞圖書中心,

本網誌主要分享蘇賡哲博士文章,其他內文、博主立場等與蘇博士本人絕無關係。

2011年4月7日星期四

蘇賡哲:書神有感


十多年後重返香港,乍然被不相識的後輩同業稱為「書神」、稱為業界傳奇,心情完全是董橋所說:連悲哀也沒有,只餘感慨。而且不是中年況味,簡直是幽靈再現,近乎沈從文「出土文物」的自嘲了。黃玄同兄在《作家月刊寫了篇《書神」與「書怪,懷友憶往,備見深惰,令人感動,只是愧不敢當此「尊稱」耳
玄同所談我的「神乎其技」一事,無非工多藝熟,和他的學問比,只屬雕蟲技。「改革開放」初期,大陸各業的市場意識尚未成熟,雖然書店已有分紅制度,促使員工樂於多做生意,但意識形態仍比較保守,賣書給境外同業還有一些疑慮。我每逢星期四打長途電話向內地新華書店訂貨,為節省當時頗為昂貴電話費,對答盡力求簡,對方甫報出新書書名,立刻便答以所需冊數。後來雙方熟悉了,他們才相告,書店領導同志不相信世間有人能具備這種進貨「才能」,可以不稍思考對答如流,並進而懷疑也許他們書店中有誰收取了我的好處,預先偷偷將新書目錄傳真給我。時移勢易,今日如果有人這樣做,則是賺取外匯的功臣,在當時卻還真「查究」了一番。
「新亞書店」確實多各種怪客。玄同提及一位踏單車送火水的神經漢,經常將掛著三四罐火水的單車停在書店門口,昂然直入店堂將一大堆書搬了就走。我的女職員追上去時,他回頭教訓道:魯迅先生在《孔乙己中說,偷書無罪,你懂不懂?賣書小姐不知是被他凶光外露的眼神所懾,還是自慚新文學知識淺陋,不覺趁趄不前,常任由他揚長而去。
作家月刊2004年12月號之一

沒有留言: