蘇賡哲：士林軼聞《七十雜憶》

蘇慶彬先生是新亞書院退休了的資深教授，最近出版《七十雜憶：從香港淪陷到新亞書院的歲月》，很能掌握寫回憶錄不避瑣碎、但求獨見的精髓。眾所周知的大事粗略提過即放下，有趣而又能凸顯人物個性的小事則津津樂道，難怪他的學生陳萬雄捧讀樣稿時說：讀之興趣盎然，不忍釋卷，並且譽之以「真史家筆墨」。

  李獻章是居日民俗學家。新亞研究所所長唐君毅先生曾請他作短期訪問。他告訴蘇慶彬：「饒宗頤先生每次到日本和我見面，我是以上賓之禮招待他。但我到了香港，他卻請我到崇基飯堂吃一頓廉價午飯，而且匆匆吃罷，便說要去圖書館，不能再陪我，急急地走了。」說時仍顯露不悅之色。同樣令李獻章不滿的還有牟潤孫先生。他說：「牟先生一到日本，我都親自款待他，可說無微不至。而我到了香港，他對我非常冷淡，至今我心裏仍然感到極不舒服。」
香港之行對李獻章來說起碼有個好處，就是知道了自己在朋友心目中的分量。如果饒、牟兩位能夠禮尚往來，無微不至地待李如上賓當然萬事大吉，須知日本的禮遇是李獻章自願提供的，並非饒、牟開口要求，將來能否在香港作出同等級回報，只能說「能」是人情、「不能」是道理。看不通「道理」，是李獻章做人的天真。
饒宗頤教授的墨寶近年很受收藏家看好，日前在我主持的拍賣會上，一張寫於26年前的條幅成交價3萬港元。很多人覺得還有升值餘地。
    聽說有一天饒教授在家招待眾好友，喜歡寫字的他隨手為每一位客人寫一幅字。本來皆大歡喜，不料曲終人散，客人魚貫離開饒府時，饒教授一位親人在門外攔住賓客說：「饒公的字是不送人的。」接著，逐一收回教授的墨寶。
從浪漫方面說，寫一張字其實費不了多少工夫，堪稱秀才人情一張紙；但從現實方面看，又沒有每人承受一份市值數萬元禮物之理。這真可說是浪漫和現實的衝突了。
我沒有和牟潤孫先生來往過。只是有一次，佘君帶我去見牟先生，牟先生說他早年著作的一批《注史齋叢稿》積壓在家中已久，很妨礙空間，要賣給我。不料我整批買下來沒幾天，大陸的出版社推出此書修訂本，我那批舊版當然立即乏人問津。這是從事舊事業數十年間，唯一的陰溝裏翻船經驗。對比之下，我特別對同是新亞書院歷史系的羅炳綿教授心存好感。他同樣和我沒有交情，但賣書給我總是擔心讓我吃虧，我付一千元他只肯收八百。
李獻章又說：羅香林教授教子無方，不識禮儀。「羅先生囑咐他兒子送我一份禮物，是用一張舊報紙包裹的，簡直不成樣子。他的兒子到日本來探我，我親自駕車送他回家。那位年青小子，一落車也不給我打招呼，頭也不回便走，像乘坐的士似的。如此年青人，如此無禮，我當時忍不住氣，大聲一喝站住！你要等我開車後才可以走！我是他父親老朋友，而他竟然當我是司機，全不當我是一位長輩。」
羅教授離開港大後到香港珠海書院擔任研究所所長，是位敦厚有禮有學養的長者。但我入讀時他已辭世，改由政客接任所長了。羅教授的兒子也接受過高等教育，人品原亦不惡，卻在禮數方面出醜人前，至令老父蒙羞，實在真可一嘆。

[2011-04-19] 溫哥華星島