2012年3月28日星期三

蘇賡哲:錢理群、毛澤東和魯迅



錢理群先生是北京大學退休教授,曾列名北大學生評鑑「最受學生歡迎的十佳教師」首位,也就是最佳教師。這當然得之不易。我只是讀他的文字,覺得他確實有過人之處。難得的是身為擁有巨大聲望的學者,他肯不斷自我反省,為了追求真理,公開否定自己過去的錯誤。
錢教授年輕時以好成績在大學畢業,黨組織告訴他:「你書讀得太多,已經夠愚蠢了,該去實際生活環境中去改造。」結果他被分配去貴州,還碰上大躍進帶來的大饑荒。飢餓時他拚命讀書。當年可讀之書唯毛澤東和魯迅的著作,於是他寫下《魯迅與毛澤東》,開頭是:「在1962年的第一天,我寫下這兩個光輝的名字,心裏感到說不出的驕傲與幸福。我為我們民族產生了這兩位前無古人後無來者的巨人感到自豪;我也為我們能夠從這兩位巨人的著作吸取取之不盡、用之不竭的智慧與力量感到幸福。」這些文字讀來很郭沫若,但那個時代的世情就是這樣,不必苛責。
比較值得深思的是郭沫若寫他那些文章可以和毛主席一起享受特殊待遇,而年輕的錢先生不止沒有同等待遇,還餓半死,而且他不知道之所以餓半死是拜毛巨人直接所賜、魯巨人間接所賜。
錢理群後來反省說:「整篇文章談的都是如何去反抗帝國主義的封鎖、如何反對修正主義,完全迴避了國內的問題,包括大饑荒這樣的嚴重問題。可以說是用反帝反修掩蓋了國內問題。這本身就違背了魯迅的思想。
魯迅一再發出警告:絕對不要在一致對外的口號下,遮蔽國內的壓迫關係,用民族問題掩蓋社會矛盾,絕不能因為拒絕異族的奴役,而甘心做自己人的奴隸。」
錢理群指自己根本沒有獨立面對,深入思考大饑荒所暴露出的中國社會體制問題,反而輕信當時的意識形態宣傳,深深陷入盲目崇拜毛澤東的思想陷阱之中。他說:「對照同時期顧準、林昭、星火思想群體、張中曉們的思考,實在感到汗顏。」

不久前,蕭若元先生提出,司徒華這些「六四」時才表示和中共決裂的人,何以在大饑荒和文革都發生了,仍未能覺醒?後二者死亡的人數比「六四」超出太多。我提供的解釋是他們被中共騙人的崇高理念所奴役,「六四」時崇高理念去了學生那邊,所以他們才跟學生走。現在我們讀錢理群的回憶,大饑荒時他不像司徒華在香港作為旁觀者,而是餓得半死的受害者,尚且未能醒覺,尚且熱烈歌頌毛澤東,我們很難質問錢先生,當年你的良心去了哪裏?而只能說他被崇高理念所奴役,瀕臨餓死也不醒覺。
但是,顯然不是人人都被蒙騙,錢理群所舉出的林昭他們早就醒覺了。我懷疑醒覺的人其實很多,只不過多數人只停留在腹誹層面。因為如果像林昭那樣站出來說真話,必須付出性命代價,或者像顧準他們在屈辱中鬱鬱以終。
值得注意的是:肯像錢理群這樣公開表示「汗顏」的人極少。
我覺得被崇高理念所奴役的人,包括錢先生在內,最容易上當的因素是中共的民族主義幌子。被「異族奴役」和做「自己人的奴隸」就是醒覺與否的分水嶺。
我想告訴錢先生的是,他剩下來的最後一個巨人魯迅,其實也只是個小人。魯迅對中共之惡知道得很透徹,他告訴多位朋友,中共得勢後會整治他。但他用對付國民黨來掩蓋他所瞭解的中共之陰暗。結果是不被國民黨奴役,卻當了中共的奴隸,只能不斷可憐巴巴地回頭問,中共的「工頭」何以鞭打他。

沒有留言: