舊書商回憶録之三十四
何敬群（遯翁）先生在珠海和浸會教詞、曲習作。我不大聽得懂他的口音，但他功夫深耕細作都在批改習作上。記得有一次我的「泥」字用錯了平仄，他批示舉元稹的悼亡詩說，「泥她沽酒拔金釵」的「泥」不是平聲是仄聲。
一班學生四十多人，他改好卷評了分數，還照分數高低逐份順序排好才發回學生。通常我那份總在最上面，而他習慣食指沾了沾口水才拈給我，所以我準備了剪刀，一領回習作就把濕了的角落剪掉。
何教授的個人生活層面充滿驚奇。他八十歲了，吃起雞來從不吐骨，你聽得見他的口腔內置碎骨機嚓嚓有聲，還邊說最好吃就是雞骨，為什麼要吐掉?
他住在美孚新村，一間屋有兩位師母，三人行，相處很融合。說什麼「想讓人煩惱一生，就慫恿他娶個小老婆」，在何教授面前未免顯得低能了。不過我覺得在討小老婆前，應該先拿塊雞骨來吃吃看，這兩件事可能有相關聯繫。
學期結束，何教授要學生坦誠批評他的教學方式。同學們都說他批改習作很認真，只是他的國語鄉音太濃，不容易明白。他非常錯愕説：「我一直都在講廣東話，什麼時候說過國語?」
後來我搜索記憶中他的「廣東話」，發現他確實在講到古代登徒子時，說的是「死飛仔」。僅此而已。那些盡力捍衛我城粵語的朋友們，應該知道曾經有過這位江西人也是「手足」同志，用了畢生精力，留下這可歌可泣的「死飛仔」三個字。
我之所以說何老師也在浸會授課，是因為後來他退出浸會，推荐學生韋金滿頂上。韋卻經常在浸會學生前踐踏何老師，表示自己的學問比老師好。
我希望自己寫這些文字能「崇德報恩、傾訴不平」，所謂不平，不只是個人身受，而是所見到的不平。韋金滿這樣做，令我很替何老師抱不平。很快，我這劣徒就用自己的方式替他討回公道。
學弟莫教授在另一所大專院校，指導某女生寫了篇關於李商隠的碩士論文，邀請我和韋金滿擔任學位口試的校外考試委員。他們先發言，給予論文極高評價，輪到我時，我才拿出大陸學者吳調公所著《李商隱研究》，指出考生的論文一字不易抄襲自此書。
其實他們掉進陷阱，是他們太粗疏，遠不如何敬群老師。當年全世界書店所能買得到關於李商隠研究的書是屈指可數的幾本，而吳調公這本最為流行。接觸到這論題的老師怎可無知到任由學生欺騙而大加讚美。
況且，退一步說，不知有吳調公此書，單看文章格式，港、台論文要求引用資料時，應註明作者，書名、出版社、出版年期和引文頁數，而吳調公這類著作多大而化之，只列出作者書名。抄襲的人，多不肯用心去找出他欠奉的出版資料。肯用心，就不必抄襲了。
經歷過灰頭土臉的這一役後，有一次，韋金滿在地鐵站碰到我，急步閃遁，我追上前，拉住他問：「韋教授近來好嗎？」他尷尬地答：「好，好。」
我知道他情況不大好。以他教書的收入，日子應該過得很寛裕，但因為沒有人知道的原因，他向很多朋友借貸而不還錢。教育大學的李教授告訴我，向韋討債時，答覆居然是：「你怎麼這麼笨不去告我。」
後來可能為了避債，書不教了，跑到台灣去，卻不知何故，從人家的三樓掉下街死了。
記得有一次，廣東地方說唱藝術的愛好者有個研究地水南音的集會，設有相關表演項目，韋金滿堅持要上台表演，主辦方明知他不是這一行，無可奈何讓他上台，他唱了「禪院鐘聲」。
沒有留言:
發佈留言