舊書店的貨源，除藏書家去世，後人將所藏出售外，另一個重要來源是舉家移民，精簡清理出一些藏之無味的舊愛。我常替這些被遺棄，未能隨主人遠赴溫哥華或多倫多享福的舊書感到難過。畢竟加拿大一般居住環境比較寬廣，舊書不必委屈在床底；而且氣候乾燥罕見書蟲蛀書，是書籍「養老」好地方。
也有些時候，舊書貨源來自「覺今是而昨非」的收藏者。朋友李君在中文大學求學時，用功極勤，節衣縮食買了很多參考書，一畢業就搬去舊書店沽之哉，聲稱除《龍虎豹》外，一本不留。何以這些雜誌如此重要，視若傳家寶，旁人不得而知。只知道他賣書前已投身炒股行列，賣書時正好在書店碰上他的恩師蘇文提教授，蘇教授知道他讀中文系，問在那一間學校任教。李君鼻孔朝天，不屑道：「教書？個個月等出幾毫子糧，餓死久矣！」
一九六七年，香港社會動蕩，鬥爭相當劇烈。犧牲受苦的多是平民百姓。高潮過後，由於國內燒書成風，文史哲書刊暫停出版發行，物以罕為貴，在香港炒賣甚熱。這一日，有位六十來歲，狀極憔悴男士來店，帶我去他居處買他的藏書。他顯然和行情脫節，大陸四九年後出版文科書索價不高，只有一套民初《十三經注疏》，他認為是可居高價奇貨。傾談下，知道他原來是左派中學中文教師，在一次行動中被捕，慘遭毒打後再投獄，這是他和行情脫節之故。賣掉藏書，因必須返家鄉養好身體。在商論商，應該只買其它文科書，放棄肯定會虧本的《十三經注疏》，但了解情況後，便價也不還全部買了下來。而且為照顧他的自尊，甚麼話也不多說一句。
作家月刊2004年12月號之四(完)
沒有留言:
發佈留言