2020年2月19日星期三

蘇賡哲 :翁叔叔那杯奶茶

《戲曲人物百圖》
舊書商回憶録之四  
  新亞初創時,店中設有一張綠色長梳化,很多文教界朋友尤其中文大學的老師,喜歡相約坐在那裡聊天,老客人因而稱之為「長梳化年代」。
這有點像林徽音常在她家客廳款待北平文化界諸賢,冰心還寫了一篇「少奶奶的客廳」。不過才女間的心結,新亞是沒有的。 
  長梳化來了朋友,我總是去相隣的香海冰室叫奶茶、點心招待。一次,寫專欄的蕭銅和無線電視的公關翁靈文來,叫了奶茶,頃刻,聽到外面清脆叮噹一聲,遠遠看出去,原來是冰室年輕伙記將匙羮掉到地上,只見他用腳尖一踏,匙羮跳了上來就被他接住,然後若無其事捧了茶點進來。不知怎樣要找錢時,又將個零錢掉到奶茶中去。他還臉不改容,伸指頭去撈出來。翁靈文是晚清名宦翁同龢之後,有「公關王」美譽,見狀連聲説「不要緊」,就把那杯浸過手指的奶茶接了去。這份功力,目瞪口呆的我只有嘆服。 
  蕭銅是京戲迷,當年大陸常有京劇團來普慶戲院演出,他特地從台灣移居香港看戲。文革後不再有演出了,普慶只放映電影,他戲癮難頂,買票進了戲院,跑去沒有人的洗手間,閉眼追憶昔日那陣急鼓繁絃,名角亮相,然後大聲喊「好!」 問他為何改筆名叫金大力,原來是京戲中一個角色。當年他用一枝筆能撐起一頭家,當然有才情。他買的書多和戲曲有關,有一㳄將藏書中的翻譯本賣給我,我見他家滿是大陸出版戲曲舊書,連地板都堆疊著,很多是從沒見過的,單是關羽戲就有多種,他說是收齊了,我當然垂涎,但他不肯賣。想不到他後來在寫稿時邊吸菸,不慎失火,葬身火海。如果當時肯賣掉那些書,也許今日尚健在,人往往是一念決生死。 
  他介紹我認識沈從文。

沒有留言: